


On the title of ‘For Bunita Marcus’

From the beginning of his career, Morton Feldman made dedications into titles. The earliest was ‘For
Cynthia’, a short piano piece named for his second wife. Then came ‘For Franz Kline’, dedicated to the
abstract expressionist painter.

Feldman was proud of his association with artists he met through John Cage in the 1950’s. “The
temperaments of artists like Rothko, Pollock, [de] Kooning, and Kline are very similar to mine,” Feldman
said. “I know their research intimately”.! By naming his pieces after them, Feldman cemented his link with
averitable who's who list of artists living in postwar New York. Names he used include Frank O’'Hara (the
poet), Mark Rothko, Willem de Kooning, Philip Guston (painters), Aaron Copland, John Cage, Christian
Wolff, Stefan Wolpe (composers), and Samuel Beckett (the writer, poet, and playwright). One name sticks
out: Bunita Marcus.

Marcus was Feldman’s student from 1975 to 1981 at the University at Buffalo, where she earned a PhD
in composition. In 1983 Feldman said, “I'm very enthusiastic about this girl. And I think she's something
to be enthusiastic about. I'm never going to have [another] student like her as long as I live. Never."
Although Feldman could be viciously critical of other composers, he had nothing but praise for Marcus
and her “natural penchant for doing what she does very, very well.” Her compositions, which he said he
“learned a lot from” were “gorgeous” and “elegant”.#

Marcus was also Feldman’s intimate companion, on and off, from the time they met. She refused
Feldman’s marriage proposal in 1981, but they remained close until his death in 1987. Marcus was by no
means his only muse; on the contrary, by all accounts Feldman was a compulsive womanizer. But Marcus,
who commissioned and premiered his last piano piece ‘Palais de Mari’ (1986), and to whom this CD’s
composition is dedicated, will always be inextricably linked to Feldman'’s legacy.

'Interview with Jean-Yves Bosseur from 1967, published in Ecrits et paroles (Paris: LHarmattan, 1998), page 158.

i Dirk de Klerk, transcription, Morton Feldman: The Johannesburg Masterclasses, “Works by Bunita Marcus”, Session 7,
July 1983. Published online by Chris Villars at http://www.cnvill.net/mfmasterclasses07.pdf

fii Tbid.



Listening to ‘For Bunita Marcus’

When I'm listening to this piece I'm drifting and I'm floating,
as I do in all your music... But what I want to know is: are you
floating when you're composing it? - Bunita Marcus'

composers whose fame and influence he envied: Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez and his

M orton Feldman was a competitive man. In numerous interviews and essays he mentions three
close friend, John Cage. “It is a contest”, Feldman said."

There was a real substantive difference between Feldman and the others: Feldman didn’t use systems to
write music. He relied on his instincts. “You know the expression ‘playing by ear’? I compose by ear, and
there you have it”".

Perhaps because of their inscrutable origins in Feldman’s subconscious, his works elude analysis.
Feldman provided little guidance: “You cannot analyze why it works” he said." Some writers, instead of
analyzing the pieces, describe the listening experience via metaphor. Composer Cornelius Cardew hit on
something essential when he said:

“Almost all Feldman’s music is slow and soft...I see it as a narrow door, to whose dimensions one has to
adapt oneself (as in Alice in Wonderland)... Only when one has become accustomed to the dimness of light
can one begin to perceive the richness and variety of colour.

The challenge for inexperienced listeners is that they can be so baffled by what they hear in the first
few minutes of a piece by Feldman, that they may give up well before their ears adapt. To make matters
worse, many listeners are loath to admit that they don’t “get it”, for fear of revealing their lack of musical
expertise.

Even though I have listened to many of Feldman’s works multiple times, and I regularly perform his piano
music, [ still need time to adjust too. I wonder: would it be possible to describe this adjustment, so that
listeners know what to expect?

hen [ listen to the beginning of one of Feldman'’s longer pieces, like “For Philip Guston” (1984)
or “String Quartet no 2” (1983), I follow the notes one by one at first. The same few notes

appear over and over again. [ start to notice little changes, like the notes arriving at gently



unpredictable moments. I begin to focus on the bloom of each note. The insistent, circular motion of the
music makes me feel dazed.

About five minutes into the piece, [ start to feel edgy. My mind starts to resist. I develop a nagging feeling
that the music isn’t going anywhere. I start to become less focused on the music, and more aware of my
restlessness. The tension inside me is clearly coming from the music. The repetitions feel provocative, even
hostile. No matter how many times I listen to certain pieces by Feldman, this visceral irritability appears
early on. I've learned that the feeling is a premonition of emotional release. But it’s still disconcerting.

Feldman continues, ever patient, using the same notes, wearing me down. Then, slowly, I start to forget
my feelings. I hear the music again, but now it has a glow to it. My ears and mind have adjusted, and my
ego fades into the background. It usually takes ten minutes for this transformation to become complete.
can never identify the exact moment when it happens, because, by definition, I forget myself. The part of
my personality that wants to measure things has melted away.

Twelve or thirteen minutes into the piece, I am completely acclimated. My mind is calm. My breathing
is slower. My ears feel wide open. The details seem more distinct. Listening to the piece is no longer
about “the piece” or about “me” but about a spiritual sense with which I am now in tune. [ may be in
an uncomfortable chair, or thirsty enough to get up for a drink. But I want the spell to continue, and
interruption seems unthinkable. “[W]hen my work arrives at one mood, it’s as if [ am praying” Feldman
said.”

The music glides along, and my mind glides with it. After fifteen or sixteen minutes, I feel completely
secure. Feldman and I now have a pact. His music is so consistent in mood, and in the musical resources
he uses, that [ instinctively trust that he won’t do anything to “wake me up”. No abrupt accents, no
startling dynamic shifts. Any change is introduced delicately. For the rest of the piece, my consciousness
only perks up when Feldman changes the notes or the textures of what he’s repeating. My sense of time
disappears. The piece can last one hour, or four hours; [ know I'll follow it to the end.

“I think that hypnotism happens when people listen to music, that is to say very rarely,” Feldman once
said, with a laugh. “The experience is so foreign to them!""

s listeners to Feldman’s longer works, we may experience the emotional trajectory I just
described: puzzlement - tension - release - trance. But different pieces have different ways of
unfolding. Feldman himself would have been wary of these generalizations. In an interview, he
said, “Many people feel that if they hear one piece of mine, they[‘ve] heard it all.” If people think



it all sounds the same “it means they are not listening”. But he goes on to say, in the same interview, “I
want all my pieces to be the same... By ‘the same’ I mean that [they] travel the same ground all the time.”"i

‘For Bunita Marcus’ begins with a three-note motive that is twisted and turned over multiple registers,
until it seems like the piece will never change textures. The pacing is implacably consistent as well. There
are few surprises, and only the changes of register provide variety. The piece feels “tight” during these
first eleven minutes (Track 1).* You can almost feel the composer’s stubborn presence.

What happens next amazes me every time I play the piece: Feldman winds things even tighter. A tiny four-
note rhythmic cell teeters, wobbles, and lurches over and over again (Track 2). The music is reminiscent
of “process music”, which follows an inexorable linear path through the possible variations of a motive.
But despite the surface resemblance, Feldman’s music is something else: totally unpredictable, repeating
itself at times, at other times staggering around rhythmic corners into new, unexpected combinations.

After five minutes of spinning in circles, the piece starts floating into new, freer territory (Track 3).
Whereas the music of Track 1 is stark and foreboding, and Track 2 has a “broken machine” quality,
Track 3 marks the beginning of a new texture, with gentle ripples of notes. The phrases become longer,
and there’s a hint of sensuality. The variety of notes grows (Track 4) before the opening theme makes
a brief reappearance. My favorite excerpt of the piece is the short, loving passage at Track 5 (and the
similar passage at Track 9).

At the arrival of Track 6, Feldman proves his inventiveness yet again: with just a hollow chord in the
left hand, and two notes in the right hand, he creates a tremendous feeling of space. Few composers can
do so much with so little. As pianist John Tilbury wrote, “For where...so many composers were busying
themselves filling space, for Feldman the creation of space remained a central preoccupation”* Or as Paul
Méfano said: “It is as if he lit little sparks in the void”*

During the last 45 seconds of Track 9 and into Track 10, Feldman takes another tiny fragment and
turns its development into a major musical event. Pierre Boulez comes to mind: “Under the influence of
Feldman’s music [ realized that one could compose music with short cells, even single chords, which come
from nothing and disappear into nothing.”i

bout halfway through the piece (Track 12) Feldman “makes a move”: he has exhausted the
previous musical ideas, and he suddenly moves to a new one. Although he saw the convention
of splitting pieces into movements as “outmoded” ¥ he was realistic enough to know that a long
piece can’t sustain itself without change. “You just find ways to survive in this big piece”, he said.*"



“When [ make a move it might seem a little wrong. You can’t figure out the move...That is also a device for
keeping [the piece] going.™¥

In this case the new material Feldman introduces is consonance. After thirty-four minutes of dissonant,
stark, melancholic sounds, these calm, open intervals, right in the middle of the keyboard, are disarming.
Tracks 16 and 17 also include a new element, also consonant: a lovely swaying kind of berceuse, which
is so simple in its construction and yet so captivating that it must have made Philip Glass break into a
sweat when he first heard it. The figure loses steam in Track 17, and the spaces between the notes start
to lengthen.

At Track 17’s three-minute mark, forty-eight minutes into the piece, we hear two slow chords in
succession. This short cadential figure signals the beginning of a twenty-minute coda. Although discreet,
it is a critical moment. The notes form a cadence, F dominant 7 to B-flat minor, a typical succession
of chords found in 19* or even 18" century music, but out of context here. This new motive comes to
dominate the end of the piece.

From here on, the pace of the piece slows even more. A sense of resignation settles in. At Track 19
the cadence from Track 17 becomes the main fuel which the piece consumes, with a few detours,
until just before the end. “In my art I feel myself dying very, very SLOWLY”, Feldman once said.*"!
The last third of ‘For Bunita Marcus’ is a wonderful illustration of that idea.

his last lectures, he became uncharacteristically candid. He had just married his student Barbara
Monk, and the following week he was diagnosed with pancreatic cancer. When he gave the
lecture, he knew that his days were numbered.

F eldman was an expansive communicator about everything except his personal life. But in one of

“I really don’t know how long a piece is going to be .... A lot of times the dictates of a piece ha[ve] to do
with purely personal and emotional reasons. The piece that I dedicated to Bunita Marcus, if I could make
myself vulnerable, had to do with my mother’s death and the whole idea of someone lingering on. I just
didn’t want the piece to die. So compositionally I used this to keep it alive, as a terminal patient, as long
as possible.*ii

It’s likely that Feldman’s choice of metaphor was influenced by his own looming illness. And today, thirty
years after the piece was written, with the knowledge of what he said, I still hear an element of mourning
in the piece. And I want it to last just a little bit longer.

Ivan Ili¢, July 2015
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Ivan lli¢

Serbian-American pianist Ivan Ili¢, known for his “restless, inquiring intellect” (International Piano)
studied mathematics and music at the University of California Berkeley before moving to Paris. In 2003
he received a Premier Prix from the Conservatoire Supérieur de Paris. The City of Paris sponsored his
first recording.

Ivan’s first CD (Paraty/2008) of Claude Debussy’s 24 Préludes received Mezzo Television's Critic's
Choice Award (France), and was a Top Five CD of Fanfare Magazine (US). His next CD (Paraty/2012)
featured Leopold Godowsky’s complete Chopin Studies for the left hand. The recording, described
as "breathtaking” by BBC Radio 3, was The Daily Telegraph's CD of the Week (UK), a Top 5 CD of MDR
Figaro (Germany) and a Top 5 CD of Classiquenews (France). The album also received a 5-star rating
from Czech Radio 3 Vltava. The Godowsky CD was broadcast widely across 6 continents, and videos of
Ivan performing Godowsky attracted over 500,000 views on YouTube. As a result of the success of the
album, Ivan made his acting début in two French short films: Luc Plissonneau's "Les Mains" and Benoit
Maire's "Le Berger".

Ivan’s most recent CD was Part One of his “Morton Feldman Trilogy”. Entitled The Transcendentalist
(Heresy Records/2014), the album juxtaposes Scriabin miniatures and meditative American music
by Morton Feldman, John Cage and Scott Wollschleger. The album received the Critic’'s Choice Award
of Bayerischer Rundfunk (Germany), it was a Recommended CD of Listen Magazine (US), Classical CD
of the month of TGV Magazine (France), a Top 5 CD of Classiquenews (France), a Top 5 CD of the Month
of Sinfini Music (UK), and a Top Choice of Swiss Radio - Espace 2. It also received a Supersonic Award
from Pizzicato Magazine (Luxembourg), and 5-star reviews from both Harmonie Magazine (Czech
Republic) and Aachener Zeitung (Germany). The album was nominated for the International Classical
Music Awards in the "Album of the Year" category. It was also mentioned by Forbes in its Top 10 list of
New Classical Releases for 2014.

Part Two of Ivan’s “Feldman Trilogy” was published in November 2014 by Editions HEAD - Geneva
University of Art & Design. Detours Which Have To Be Investigated is an Art Book, CD and DVD in
homage to Morton Feldman. French magazine Le Nouvel Obs hailed the "sublime immobility" of Ivan’s
Feldman recording; Australian Limelight Magazine described it as “marvelously spacious and resonant”.
La Tribune de Genéve wrote: "Under Ivan Ili¢'s fingers, Feldman reappears, ethereal and moving.”

www.ivancdg.com






A propos du titre « Pour Bunita Marcus »

Morton Feldman a, des les prémices de sa carriere, glissé des dédicaces dans les titres de ses compositions.
L'une des toutes premieres fut « Pour Cynthia », un court morceau de piano dédié a sa deuxiéme femme.
Puis vint « Pour Franz Kline » dédié au peintre expressionniste.

Feldman était fier de ses relations avec les artistes rencontrés dans les années 1950 grace a John Cage. « Les
caracteres d’artistes tels que Rothko, Pollock, [de] Kooning, et Kline sont trés proches du mien », déclara
Feldman. « Leurs recherches me sont tres intimes ».' En donnant leurs noms a ses compositions, Feldman
a renforcé le lien qu'il entretenait avec une liste d’artistes prestigieux du New York d’aprés-guerre. Les
noms que Feldman a utilisés incluent Frank O’Hara (le poéte), Mark Rothko, Willem de Kooning, Philip
Guston (peintres), Aaron Copland, John Cage, Christian Wolff, Stefan Wolpe (compositeurs), et Samuel
Beckett (I'écrivain, poéte, et dramaturge). Un nom se démarque cependant des autres : Bunita Marcus.

Bunita Marcus a étudié de 1975 a 1981 al'université de Buffalo ot elle obtint son Doctorat en Composition,
avec Feldman comme professeur. En 1983, Feldman déclara : « Je suis admiratif de cette fille. Je crois
qu’il y a de quoi étre enthousiaste a son égard. Aussi longtemps que je vivrai, je n’aurai jamais une autre
étudiante comme elle. Jamais »." Bien que Feldman ait pu émettre de violentes critiques a 'égard des
autres compositeurs, il n’avait que des louanges a faire sur Marcus et son « penchant naturel pour exceller
dans ce qu’elle fait. » Ses compositions desquelles il disait avoir beaucoup appris étaient « splendides »
et « élégantes ».™

Marcus était également une proche de Feldman, entretenant depuis leur rencontre une relation intime
mais irréguliere avec ce dernier. Elle refusa sa demande en mariage en 1981, mais ils restérentliés jusqu’a
la mort de Feldman en 1987. Marcus n’était en aucune fagon son unique muse ; au contraire, Feldman
était un coureur de jupons invétéré. Mais Marcus, a laquelle 'ceuvre de ce CD est dédiée, et qui fut la
commanditaire du dernier morceau de Feldman pour piano, « Palais de Mari » (1986), restera a jamais
étroitement liée a sa légende.

! Interview avec Jean-Yves Bosseur (1967), Ecrits et paroles (Paris: LHarmattan, 1998), page 158.

i Dirk de Klerk, transcription, Morton Feldman : Les masterclass de Johannesburg, « CEuvres de Bunita Marcus », session
no 7, juillet 1983. Publiée par Chris Villars au lien suivant : http://www.cnvill.net/mfmasterclasses07.pdf

fii Tbid.



A l'écoute de « For Bunita Marcus »

Lorsque j'écoute cette ceuvre, mon esprit s’évade, comme cela
m’arrive toujours avec ta musique... Mais ce que je voudrais
savoir c’est si toi aussi tu t'évades quand tu la composes.
Bunita Marcus'

orton Feldman avait'esprit de compétition. Au détour de nombreux entretiens et essais, il cita
trois compositeurs dont il enviait la gloire et I'influence. Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez
et son ami, John Cage. « C’est une compétition », déclara-t-il.

Feldman se démarquait réellement des autres. Jamais il n’utilisa un quelconque systeme dans I'écriture
de sa musique. Il se fiait uniquement a son instinct. « Vous connaissez 'expression ‘jouer a l'oreille’ ? Je
compose a l'oreille, et voila ».i

Il se peut que ses ceuvres échappent a toute analyse car elles trouvent leur origine dans le subconscient
impénétrable de Feldman. Feldman n’a lui-méme fourni que trés peu d’explications : « Vous ne pouvez
pas analyser les raisons qui font que ¢a marche », dit-il.V Au lieu d’analyser les ceuvres, certains auteurs
décrivent I'expérience qu'ils ressentent a I’écoute en utilisant des métaphores. Le compositeur Cornelius
Cardew a mis le doigt sur un point essentiel lorsqu’il dit :

« La quasi-totalité de la musique de Feldman estlente et douce... Je la vois un peu comme une porte étroite,
donnant sur des dimensions auxquelles il faut s’adapter (comme dans Alice au Pays des Merveilles)... Ce
n’est que lorsqu’on s’habitue a la paleur de la lumiére que I'on peut percevoir la richesse et la variété des
couleurs. »¥

C’est un défi : les auditeurs inexpérimentés peuvent étre tellement déroutés en entendant les premiéres
minutes d’'un morceau de Feldman qu'’ils peuvent abandonner avant que leurs oreilles ne s’habituent.
Pire, beaucoup de ceux qui I'écoutent sont réticents a admettre qu'’ils ne le comprennent pas, par peur de
dévoiler leur manque d’expertise musicale.

Bien que j'aie écouté de nombreuses fois les ceuvres de Feldman et que je joue régulierement ses
compositions pour piano, j'ai toujours besoin d'un peu de temps pour m'y habituer. Serait-il possible de
décrire ce temps d’adaptation de fagon a ce que les auditeurs sachent a quoi s’attendre ?



uand j'écoute le début de 'une des ceuvres les plus longues de Feldman, comme « For Philip

Guston » (1984) ou « Quatuor a cordes no 2 » (1983) je commence toujours par écouter les

notes une par une. Les mémes notes se répétent encore et encore. Je commence a remarquer de

petits changements, comme les notes qui surgissent doucement a des moments imprévisibles.
Mon attention commence a se porter sur la naissance de chaque note. Les mouvements circulaires
insistants de la musique m’étourdissent.

Au bout de cing minutes, je me sens agité. Mon esprit se met a résister. Le sentiment persistant que la
musique ne va nulle part grandit en moi. Mon attention se détache de la musique et je prends conscience
de mon impatience. La tension que je ressens au fond de moi provient clairement de la musique. Je
percois les répétitions comme provocatrices, presque hostiles. Peu importe le nombre de fois que j’écoute
certaines ceuvres de Feldman, ce trouble viscéral apparait presque aussitot. J’ai appris que ce sentiment
annonce une délivrance émotionnelle. Mais cela reste toujours déconcertant.

Feldman continue, toujours patient, utilisant les mémes notes, m’épuisant. Puis, lentement, je commence
a faire abstraction de mes sentiments. ]'entends de nouveau la musique. Elle a maintenant un certain
éclat. Mes oreilles et mon esprit se sont habitués et mon ego passe au second plan. Cette transformation
prend généralement une dizaine de minutes. Je n’arrive jamais a identifier le moment précis ou elle
s’opére parce que, justement, je perds conscience de moi-méme. La partie de mon esprit qui analyse les
choses s’est évaporée.

Douze ou treize minutes apres le début de I'ceuvre, je suis complétement habitué. Mon esprit est apaisé.
Ma respiration s’est ralentie. J'ai 'impression que mes oreilles sont grandes ouvertes. Les détails
semblent plus distincts. Il ne s’agit plus de « I'ceuvre » ou de « moi » mais plutdét d’'un sens spirituel avec
lequel je me sens désormais en harmonie. Je peux étre assis sur une chaise inconfortable ou avoir soif au
point de vouloir me lever et me désaltérer. Mais je veux que cet enchantement persiste, son interruption
m’est impensable. « Lorsque mon travail atteint une certaine couleur, c’est comme si je priais », déclara
Feldman.”

La musique glisse et mon esprit 'accompagne. Au bout de quinze ou seize minutes, je me sens totalement
en sécurité. C'est comme si Feldman et moi avions passé un accord tacite. Latmospheére de sa musique
et la qualité de la matiére musicale sont tellement cohérentes qu’instinctivement je sais qu’il ne fera rien
pour me « réveiller ». Pas d’accent brusque, pas de changement de dynamique brutal. Tout changement
est introduit délicatement. En ce qui concerne le reste du morceau, je ne reprends mes esprits qu’a
chaque fois que Feldman change les notes ou les textures de ce qu’il répéte. Je perds la notion du temps. Le
morceau peut durer une heure ou quatre heures, je sais que je I'écouterai jusqu’au bout.



«Je crois qu'un phénomeéne d’hypnotisme se produit lorsque les gens écoutent de la musique, c’est a dire
trés rarement », déclara un jour Feldman en riant. « Ce type d’expérience leur est si étranger ! »*ii

n écoutant les ceuvres les plus longues de Feldman, nous pouvons étre amenés a effectuer le

parcours émotionnel que je viens de décrire : étonnement - tension - libération - transe. Mais

chaque morceau a un déroulement différent. Feldman lui-méme aurait été méfiant par rapport

a ces généralisations. Il déclara dans une interview : « Beaucoup de gens pensent que tous mes
morceaux se ressemblent. Si c’est ce qu'ils pensent cela veut dire qu’ils n’écoutent pas ». Pourtant lors de
cette méme interview il dit : « Je veux que tous mes morceaux soient identiques... Par « identiques » je
veux dire qu'ils traversent tout le temps le méme territoire »."

« For Bunita Marcus » débute sur un motif a trois notes qui se disperse en plusieurs registres jusqu’a
donner I'impression que la piéce ne changera jamais de texture. Le rythme est aussi implacablement
cohérent. Il y a tres peu de surprises et seul le changement de registre apporte une certaine variété.
L'ceuvre semble « tendue » pendant les onze premiéres minutes (piste 1)* On peut presque sentir la
présence obstinée du compositeur.

Ce qui se passe ensuite m'étonne a chaque fois que je joue 'ccuvre : au lieu de détendre 'ambiance,
Feldman amplifie la tension. Une minuscule cellule rythmique de quatre notes vacille, tremble, titube,
encore et encore (piste 2). La musique rappelle la « process music » qui suit un parcours inexorablement
linéaire a travers les éventuelles variations d’'un motif. Mais en dépit de cette ressemblance apparente,
la musique de Feldman posséde quelque chose d’autre : totalement imprévisible, parfois répétitive, elle
emprunte des détours rythmiques et dessine une mosaique de combinaisons inattendues. Apres cing
minutes a tourner en rond, I'ceuvre commence a dériver vers des territoires plus libres (piste 3).

Bien que la musique de la piste 1 soit sombre, voire méme qu’elle reflete une certaine appréhension, et
que la piste 2 ait la qualité d’'une « machine cassée », la piste 3 quant a elle marque l'introduction d'une
nouvelle texture, avec de délicates ondulations de notes. Les phrases se font plus longues et il y a une
pointe de sensualité. La variété de notes grandit (piste 4) avant que le theme d’ouverture ne fasse une
breve réapparition. Si je devais ne choisir qu'un seul extrait de 'ceuvre a faire entendre, je choisirais le
court et tendre passage de la piste 5 (et le passage similaire de la piste 9).

A Tarrivée de la piste 6, Feldman démontre une nouvelle fois son inventivité : avec seulement un
accord creux de la main gauche, et deux notes de la main droite, il arrive a créer un sentiment d’espace
considérable. Peu de compositeurs sont capables d’en faire autant avec si peu.



Comme le pianiste John Tilbury I'écrit, « Car la ou tant de compositeurs se sont affairés a combler des
vides, la principale préoccupation de Feldman restait la création d'un espace ».

Ou comme l'exprime Paul Méfano : « C’est comme s'il avait allumé de petites étincelles dans le néant ».

Durant les 45 dernieres secondes de la piste 9 et un peu apres le début de la piste 10, Feldman prend un
fragment minuscule et tourne son développement en un événement musical majeur. On songe a Pierre
Boulez : « Sous l'influence de la musique de Feldman j'ai pris conscience qu'il était possible de composer
de la musique avec de minuscules cellules, méme des accords uniques qui viennent de nulle part et
disparaissent dans le vide ».*

pres avoir épuisé toutes les idées musicales précédentes, Feldman emprunte a mi-parcours un

nouveau chemin (piste 12). Certes, il considérait comme démodée la convention de diviser une

ceuvre en mouvements,*i mais il était réaliste et savait qu'une composition longue ne peut se

tenir sans changement. « Vous ne faites que trouver des fagons de survivre dans cette ceuvre
immense », dit-il*¥ « Chaque mouvement que j’effectue peut sembler étre un faux pas. Vous ne pouvez
deviner le mouvement... C’est aussi un truc pour faire durer I'ceuvre. »

Dans ce cas, le nouvel élément que Feldman introduit est la consonance. Aprés trente-quatre minutes
de sons dissonants, sombres et mélancoliques, ces intervalles calmes et ouverts au beau milieu du
clavier sont désarmants. Les pistes 16 et 17 introduisent aussi un nouvel élément, qui est tout aussi
harmonieux : un charmant balancement, une sorte de berceuse un peu chancelante, qui est si simple dans
sa construction et pourtant si captivante qu’elle a dit donner des sueurs froides a Philip Glass lorsqu’il I'a
entendue pour la premiére fois.

Le motif perd de la vitesse a partir de la piste 17 et les espaces entre les notes commencent a s’allonger.
Au bout de la troisiéme minute de la piste 17, a la quarante-huitiéme minute de I'ceuvre, on trouve deux
accords qui se succédent. Cette courte cadence annonce le début d’une coda de vingt minutes. Bien que
discret, c’est un moment décisif. Les notes vont d’'un simple accord de septieme de dominante en fa, vers
un autre en si bémol mineur : une cadence « hors contexte » car typique de la musique du dix-neuvieme
voire du dix-huitiéme siécle. Ce nouveau motif vient dominer la fin de I'ceuvre.

A partir de 13, le rythme du morceau ralentit davantage. Un sentiment de résignation s’installe. A la
piste 19, la cadence de la piste 17 devient le principal combustible que I'ceuvre consume, avec quelques
détours, jusqu’a la fin. « Dans mon art, je me sens mourir tres tres LENTEMENT », a confié Feldman.*' Le
dernier tiers de cette ceuvre illustre merveilleusement cette idée.



eldman communiquait de fagon expansive sur tout... sauf sur sa vie personnelle. Mais lors de
I'une de ses dernieres conférences, il s’ouvrit, contrairement a son habitude. Il venait d’épouser
son étudiante Barbara Monk, et la semaine suivante il apprit qu’il était atteint d'un cancer du
pancréas. Il découvrit un peu avant cette conférence que ses jours étaient comptés.

« Je n’ai vraiment aucune idée de la durée d’une ceuvre... La plupart du temps, son contenu est dicté
par des raisons purement personnelles et émotionnelles. L'ceuvre que j’ai dédiée a Bunita Marcus, si je
puis me dévoiler un peu, avait a voir avec la mort de ma mere et I'idée générale de la persistance d'une
personne. Je ne voulais pas que I'ceuvre meure. Donc, du point de vue de la composition, j'ai utilisé cela
pour la maintenir en vie aussi longtemps que possible, tel un patient en phase terminale. »!

Il est probable que la métaphore choisie par Feldman soit liée a 'imminence de sa propre mort.
Aujourd’hui, trente ans aprés la composition de « For Bunita Marcus », sachant ce qu’il a dit, j’entends
toujours une évocation du deuil dans cette ceuvre. Et j’aimerais qu’elle dure un peu plus longtemps.

Ivan Ili¢, Juillet 2015
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